La vie d'expatrié au Costa Rica : l'histoire de Pancho :

Mar 08, 2023

Lorsque l'on regarde une carte des Amériques, cette partie du monde ressemble à un cordon élastique retenant l'Amérique du Sud. Imaginez le Costa Rica comme un cordon élastique à mi-rebond. La plupart d'entre nous ont appris à naviguer dans les plongeons soudains et les sommets essoufflés de la vie ici sans que cela n'affecte notre santé mentale. Mais pour d'autres, le trajet peut avoir des effets secondaires imprévisibles.

Prenez mon vieil ami Pancho. Comme moi, il est venu ici des États-Unis à l'époque pré-Internet et s'est immergé dans la culture Tico. Il a hispanisé son prénom, appris un espagnol passable, s'est marié avec une Tica, a eu un enfant, a construit une maison, a acquis une religion, a divorcé et en est ressorti complètement différent du jeune homme innocent qui était arrivé ici des années plus tôt. Si en surface il n'avait pas beaucoup changé, psychiquement c'était un hombre battu et meurtri.

La religion qu'il avait "acquise" n'était pas la religion catholique guindée et sombre ; non, sa femme l'avait emmené dans son église évangélique où ils jouaient des guitares et des tambours et proclamaient leurs croyances à plein volume. Je le rencontrais occasionnellement après qu'il ait assisté à l'un des services et il avait toujours l'air hébété. Je ne pouvais pas dire s'il ne faisait qu'un avec l'esprit saint, ou s'il était juste abasourdi après l'avoir poussé pendant deux heures à fond, Spinal Tap, ces volumes à 11.

Quelques années après la séparation, il était de retour en ville, au volant d'un Range Rover cabossé, en partance pour un « tour » du Costa Rica. La « visite » qu'il avait planifiée tournait autour de l'enjoliveur arrière gauche cabossé du Range Rover qu'il jura, lorsque l'angle et l'éclairage étaient bons, portait une image de la Vierge Marie. "Les gens vont payer cher pour voir une apparition de la Vierge Marie sur un enjoliveur cabossé", m'a-t-il assuré. "Les Latinos craignant Dieu sont toujours à la recherche de la dernière Notre-Dame de Fatima".

Cet enjoliveur est en or, j'avais longuement étudié l'enjoliveur, sous tous les angles et à diverses heures de la journée, droit et sobre, non droit et non sobre, mais la prétendue vision ne s'est jamais concrétisée. Il y a eu une occasion où j'ai aperçu fugacement une image qui ressemblait de façon frappante à Moe des Trois Stooges, mais il s'est avéré que je regardais l'enjoliveur d'un autre Range Rover.

La dernière fois que j'ai aperçu Pancho, c'était au volant du Virgin Mary Express, se dirigeant vers le nord sur l'autoroute en direction de San Jose, des panaches de fumée noire de diesel s'écoulant du tuyau d'échappement.

Avance rapide jusqu'à il y a un an. Après un long moment d'absence, Pancho réapparut sur la scène. Quand je lui ai demandé comment s'était déroulée sa « tournée », il m'a répondu qu'elle avait duré jusque dans la région de San Jose, où moins d'une heure après son arrivée, l'enjoliveur sacré avait disparu, ainsi que le reste de sa voiture, lorsque il l'a laissé garé avec le moteur en marche pendant qu'il partait à la recherche de futurs adeptes des enjoliveurs. Mais tout cela appartenait à un passé lointain.

Pancho était un homme du présent. Il voulait parler de son nouvel intérêt, qui était la chaîne You Tube qu'il était en train de créer. "Ce site Web est un coffre-fort de banque, vous savez", m'a-t-il dit. Je n'étais pas si sûr.

Au contraire, YouTube semblait être la validation de la déclaration d'Andy Warhol, il y a longtemps, selon laquelle à l'avenir, tout le monde serait célèbre pendant 15 minutes. La renommée éphémère était la norme. N'importe qui peut y publier une vidéo sur n'importe quoi, quel que soit son contenu, sa signification ou sa qualité. Cela ressemblait plus à un immense marché aux puces vidéo sur Internet qu'à un coffre-fort de banque.

Pancho m'a assuré qu'il y avait de l'argent à gagner une fois qu'une base d'observation était construite. Il m'a invité à venir lui rendre visite la semaine suivante pour me montrer de première main comment son idée deviendrait une réalité dorée.

La semaine suivante, j'ai aperçu Pancho sur un vélo de montagne trompé dans la rue principale de Quepos. Sur sa tête se trouvait un casque élaboré avec un go pro monté au-dessus de la visière. En passant, je l'ai entendu parler dans un micro invisible. "Je m'approche maintenant du mercado central et de la gare routière de Quepos", a-t-il entonné. J'ai marché rapidement vers la gare routière où j'ai regardé de loin Pancho tenter d'interviewer les habitants.

Il avait retiré le casque Cam de sa tête et le pointait sur lui-même en parlant. Puis il l'a fait pivoter et l'a pointé vers les gens qui s'affairaient. Les gens agressaient la caméra ou regardaient ou riaient ou s'éloignaient rapidement à chaque fois que Pancho s'approchait. Finalement, il remonta sur son vélo et s'éloigna.

Quelques jours plus tard, j'ai rattrapé Pancho dans sa hotbox de 7000 colons par nuit d'une cabine. Il a arpenté le sol et a parlé de hits et d'abonnés et de l'illimité du cyberespace et du flux incessant d'argent qui coulerait sur lui une fois que ses vidéos commenceraient à circuler. "Je l'appelle Costa Rica Bikecam", a-t-il déclaré. "Je l'ai déjà déposé."

Il m'a invité à voir certaines de ses vidéos. Pendant l'heure suivante, je me suis efforcé de garder un regard intéressé sur mon visage alors que je regardais une série de mini-caméras tremblantes et provoquant des nausées, superposées au monologue incompréhensible de Pancho. C'était comme regarder The Blair Witch Project moins la peur. Il y a eu des prises de vue en ville, sur la plage, dans les palmeraies.

L'éclairage et la qualité du son variaient énormément d'un plan à l'autre et Pancho avait la fâcheuse habitude d'essayer de traduire instantanément chaque mot prononcé par ses différents sujets Tico. Il a crié dessus, traduisant mal des mots et des phrases.

Pancho finit par l'éteindre, heureusement, et me regarda dans l'expectative. "Un mot", a-t-il exhorté, "Donnez-moi votre meilleur résumé en un mot de ce que vous venez de regarder." Beaucoup de mots me sont rapidement venus à l'esprit : Unwatchable. Incompréhensible. Pouilleux. Suce. Vraiment. Mauvais. Je me suis creusé la tête pour trouver quelque chose de positif à dire. "Un mot ne lui rendrait pas justice," dis-je.

À ce moment-là, je pensais au moment où mon fils, alors au collège aux États-Unis, m'a informé que lui et quelques amis avaient formé un groupe de rock. Quand je lui ai demandé quelles chansons ils faisaient, il m'a dit qu'ils ne pouvaient pas encore jouer de chansons, mais qu'ils avaient un très bon nom pour le groupe. "Marque déposée," dis-je finalement. "Costa Rica Bikecam. Super nom. Heureusement que vous avez cette marque déposée".