Los Angeles réinventée

May 21, 2023

Par Lynel George

Collages de photos par Elena Dorfman

20 mars 2023

CERTAINS JOURS, le train Metro Gold Line en direction de l'est de Los Angeles fera une pause prolongée informelle - un arrêt fantôme - entre Lincoln Heights et Chinatown. Suspendus momentanément au-dessus du canal en béton de la rivière Los Angeles, les coureurs ont une vue inattendue sur l'eau - son ruisseau verdâtre le long d'un passage de 51 milles à travers des murs en pente lacés de graffitis élaborés. Des lettres carrées vives flottent comme des nuages ​​et des balises très stylisées revendiquent un territoire ou suscitent un avertissement. Autour du canal s'étend un vaste paysage délabré, une étendue d'entrepôts de briques centenaires et de grands îlots de parkings à ciel ouvert, cernés par le treillis de ponts et de viaducs. La scène composite révèle des couches d'une ville qui, à un tournant donné, selon le spectateur, racontent une histoire différente.

J'avais pris ce train un nombre incalculable de fois quand, en 2005, j'ai eu mon premier aperçu d'un autre rebondissement dans ce paysage légendaire. Après cette pause le long de la ligne de métro, le train a fait une embardée, a dépassé un léger virage et a pris de la vitesse. Puis quelque chose d'inattendu est apparu : un immense champ de maïs, poussant au milieu de métal rouillé, de béton brisé et de verre. L'étendue de terre sauvage, ouverte et d'un vert étincelant semblait en contradiction avec les gratte-ciel imminents pas si lointains de la ville et son étalement apparemment sans fin.

Le champ de maïs s'est avéré être une installation ambitieuse de l'artiste Lauren Bon. Avec Not a Cornfield, Bon avait l'intention de rappeler l'histoire à plusieurs niveaux de cette terre avant qu'elle ne devienne "Los Angeles" tout en anticipant l'arrivée d'un espace de loisirs revitalisé - le parc historique d'État de Los Angeles. À cette époque, le site était une friche industrielle jonchée de débris et entourée d'entrepôts vieillissants et d'une gare de triage abandonnée. Dans les années 1990, il avait pris le surnom de "champ de maïs" car, selon l'histoire peut-être apocryphe, le maïs y avait poussé des générations auparavant. En clin d'œil à ces fils, Bon a entrepris de transformer la friche industrielle en un espace vert prospère et, pendant une saison, son installation a produit une récolte complète de maïs.

Dans les semaines qui ont suivi, en regardant par la fenêtre obscure du métro, j'ai observé l'évolution méticuleuse du champ de maïs. Ce qui semblait autrefois être une autre couche de Los Angeles abandonnée se transformait maintenant, en chapitres, en quelque chose de magnifique. Ouvert, fluide, sauvage, je m'imaginais dedans. Si souvent à Los Angeles, il est nécessaire de regarder à deux fois pour s'assurer que ce qui vous arrive n'est pas simplement une apparition, un tournage de film ou un décor de télévision. La récolte fantaisiste de tiges de maïs se balançant avait un but. C'était une déclaration. Comme les balises imposantes le long de la berge, il marquait la place.

Pendant deux décennies, j'ai vu d'anciens bâtiments gouvernementaux s'effondrer et se décomposer derrière des barbelés et des panneaux de danger. Des campements de sans-abri à bâches bleues et tentes ont fleuri puis ont été emportés. J'ai également observé une autre version de la ville émerger de lots d'asphalte jonchés de déchets et de dépotoirs en béton clôturés, des endroits qui abritaient autrefois de vieux canapés, des pare-chocs et parfois des distributeurs automatiques cassés. Le changement abonde désormais dans ce lieu connu sous le nom de Ville du Futur. Peu à peu, la nature reprend Los Angeles.

Depuis plus de 20 ans, une communauté de résidents, d'activistes, d'artistes, de scientifiques et de travailleurs de la culture profondément engagés réinvente ce que peut être un Los Angeles urbain et sauvage. L'importance de cette vision est plus urgente que jamais. La géographie unique du sud de la Californie la rend particulièrement vulnérable aux impacts du changement climatique - pénurie d'eau, incendies de forêt, montée des mers, pollution de l'air amplifiée par la hausse des températures, inondations. Aujourd'hui, Los Angeles, projet par projet, quartier par quartier, est une ville à l'avant-garde de la lutte contre la crise climatique en transformant les espaces publics en espaces verts, en reconstituant l'habitat naturel et en préservant les arbres d'ombrage matures pour augmenter la canopée protectrice. De nombreux Angelenos ont depuis longtemps avancé de telles notions pour LA; aujourd'hui, ils ont de meilleures chances de réussir, grâce à un coup de pouce du gouvernement fédéral.

Au début de son administration, le président Joe Biden a publié un décret établissant l'initiative America the Beautiful, qui vise en partie à conserver au moins 30 % des terres et des eaux américaines d'ici 2030. En identifiant et en repensant le concept même de parcs et d'espaces naturels, en particulier dans les centres urbains, cette initiative aidera davantage d'Américains à accéder à la nature et à interagir avec elle. Parmi les objectifs de Los Angeles définis dans un plan du maire de 2019 : doubler la quantité de canopée dans les « zones où les besoins sont les plus grands » ; réduire le différentiel de température urbain-rural d'au moins 1,7 °F d'ici 2025 et de 3 °F d'ici 2035 ; lancer le projet de restauration de l'écosystème de la rivière LA ; et accroître la proximité du public avec les parcs et les espaces ouverts. Les résidents de la région, en particulier les communautés BIPOC, les agriculteurs, les pêcheurs, les familles multigénérationnelles qui ont vécu sur ces terres et les ont entretenues, mais ont souvent été exclus du processus décisionnel concernant la conservation, les loisirs et le paysage, sont la clé du succès du plan.

Si souvent à Los Angeles, il est nécessaire de regarder à deux fois pour s'assurer que ce qui vous arrive n'est pas simplement une apparition, un tournage de film ou un décor de télévision.

Pendant ce temps, de nombreux parcs et espaces ouverts de Los Angeles sont en plein essor, notamment le parc historique d'État de Los Angeles ; la Bowtie Parcel à proximité, une bande de terre jouxtant la rivière LA dans le nord-est de Los Angeles ; et la parcelle en évolution du parc Kenneth Hahn située dans le Westside de la ville. En tant que paradigmes de possibilité et de conservation, ces parcs offrent également à Angelenos une opportunité à la fois de sauvegarder un lieu et d'entretenir la mémoire civique.

La Ville du Futur a une chance d'honorer sa promesse du passé.

QUEL TYPE D'ESPACE - ouvert ou vert - apporte tranquillité ou beauté à un quartier, ainsi que la possibilité de se connecter et de prospérer ?

"En allant à ce niveau plus profond, je dis toujours:" Pensons à l'espace différemment "", déclare James Rojas, urbaniste, activiste communautaire et artiste qui a grandi à East LA. "La première étape consiste à changer la perception qu'ont les gens des possibilités sur le territoire national. Nous n'aurons jamais assez d'argent pour tout changer, mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas voir la transformation."

Rojas est connu pour ses visites à pied et ses ateliers de vision communautaire dans lesquels les résidents expriment leurs besoins et leurs désirs pour leur quartier. "Nous transformons l'espace au fur et à mesure que nous nous y déplaçons", explique-t-il. Qu'ils créent des zones de loisirs à l'échelle de la communauté ou des couloirs de quartier intimes, les Angelenos, avec leurs rituels et leurs coutumes, remodèlent ce qui existe ou font allusion à ce qui est souhaité rue par rue.

Nous plaisantons à ce sujet - la vérité sur l'avenir de Los Angeles dont nous avons hérité. Qu'en est-il de ces prédictions élaborées pour notre métropole futuriste ? La réalité de Los Angeles au 21e siècle n'a peut-être pas été à la hauteur des rendus de magazines du milieu du 20e siècle sur les voitures volantes, les jet packs et les élégants halls surélevés à plusieurs étages. Pourtant, même si nous vivons au milieu de grappes de gratte-ciel en verre et en acier, il y a également eu un effort remarquable de la base pour revenir à ce qui était ou aurait pu être - un LA qui a honoré et protégé ses espaces ouverts, sa flore et la faune à l'état naturel.

Une partie de la reconquête et de la revitalisation de Los Angeles - ce qu'elle est à ses racines - ne consiste pas simplement à découper de l'espace ou à revitaliser l'habitat indigène. Cela nécessite également de comprendre les points de convergence naturels - cet espace de respiration métaphorique pour les loisirs, la promenade, la méditation, la rencontre entre les cultures et la création d'alliances à travers elles. Il faut aussi comprendre le désir. Comme le temps nous l'a appris, encore et encore, lorsque les points de rassemblement désignés n'existent pas, les Angelenos font leur place dans et autour de ce qui est là, le personnalisant puis le commémorant lorsqu'il est parti.

"Il y a des familles qui vivent dans ces quartiers depuis des générations et qui n'avaient pas de parc, un endroit sûr pour se rassembler. Elles doivent faire partie de ces conversations."

L'un de ces endroits est le Belmont Tunnel, désormais scellé, un passage souterrain autrefois utilisé par les tramways interurbains du Pacific Electric Railway entre les années 1920 et 1950. Situé dans le quartier de Westlake, à l'extrémité sud d'Angelino Heights, le site (alors connu sous le nom de Hollywood Subway) était autrefois la plaque tournante des Pacific Electric Red Cars. Après le passage de la dernière voiture en 1955, le complexe - Toluca Yard - a été fermé. Au fil des ans, l'ancienne sous-station a été reconvertie en entrepôt pour les rations de la guerre froide. Plus tard, les habitants du quartier de Westlake ont adapté le site en terrain de sport pour un jeu de balle indigène précolombien, la pelote tarasque, joué dans le sud du Mexique et au Salvador. Ses participants, principalement des immigrants mexicains, ont transformé le tunnel en un "stade", attirant le public des quartiers adjacents. Dans les années 1980 et jusque dans les années 90, le terrain est également devenu un club-house extérieur attrayant - un parc de graffitis dynamique, un espace de rassemblement ouvert toute la journée et un laboratoire ad hoc pour les jeunes artistes et musiciens venus des communautés du bassin de Los Angeles. Dans son chaos cinétique, cette cour ressemblait à une impulsion vitale, un portail vers l'esprit d'un moment.

Lorsque la ville de Los Angeles a scellé le tunnel et accordé la permission d'y construire un complexe d'appartements haut de gamme, cela a mis fin à cette histoire. Terminé et terminé. Dans une partie de la ville où plusieurs communautés distinctes se sont imbriquées – Echo Park, Westlake, Angelino Heights et le centre-ville de Los Angeles – la fermeture a interrompu une histoire en cours de réflexion. Une histoire qui s'écrivait de fond en comble.

EN 1930, LES FRÈRES OMSTED et Harland Bartholomew & Associates, un architecte paysagiste et une équipe de planification, ont soumis un rapport détaillé - Parcs, terrains de jeux et plages pour la région de Los Angeles - à la Chambre de commerce de Los Angeles. Trois ans et plusieurs études sur le terrain en préparation, leur rapport proposait un système détaillé de parcs et de promenades, de terrains de jeux pour enfants et de plages publiques pour promouvoir la santé, le renouvellement et les loisirs. Le Grand Los Angeles venait de traverser un boom de la construction et faisait face à une économie de la Grande Dépression. Il était temps de corriger le cap.

Sophistiqué et radical dans ses recommandations, le plan Olmsted-Bartholomew s'est attaqué non seulement à la taille physique du Grand LA, mais également à ses infrastructures, ses équipements et ses strates de classe. De plus, le rapport a examiné les façons dont la région manquait déjà d'espaces ouverts et comment un plan systématique pourrait y remédier, en créant des zones protégées que l'équipe a identifiées comme des "réserves intouchables".

Même en 1930, Los Angeles était vendue sur sa possibilité - ses bons os, ses traits fins. Et si le surdéveloppement et la surexploitation étaient les principales préoccupations du rapport, il soulignait également les problèmes environnementaux qui pourraient irrévocablement effrayer la région. Le plan Olmsted-Bartholomew a mis en évidence le fait que les efforts pour protéger l'espace du parc étaient un investissement dans la qualité de vie : "Le bénéfice des parcs achetés maintenant s'accumulera largement dans les années à venir et même pour les générations futures", ont affirmé les auteurs.

Rien de tout cela n'a été mis en œuvre.

"Le rapport des années 1930 est une fenêtre sur un avenir perdu", a écrit Mike Davis dans son livre de 1998 Ecology of Fear. "Si leurs propositions avaient été mises en œuvre, les résultats auraient été pratiquement révolutionnaires."

Quatre-vingt-dix ans après le rapport, des fragments commencent à fleurir. Sur 32 acres, s'étendant le long de voies ferrées historiques, le parc historique d'État de Los Angeles est un joyau civique étincelant, son terrain aux multiples facettes et révélateur. La grande pelouse abrite des lancers de frisbee et des entraînements de football. Le verger public propose des récoltes d'oranges pour la cueillette. La zone calme et boisée à l'extrémité nord s'ouvre sur une vue imprenable sur les montagnes de San Gabriel, offrant un site de conversation ou de solitude.

Le parc est un exemple captivant de ce qui aurait pu être. Trois zones distinctes mais discrètement délimitées se déploient dans son empreinte pour raconter des chapitres imbriqués de l'histoire chambrée de Los Angeles, mettant en lumière les personnes d'origine qui ont fait leur vie ici. Après que Southern Pacific ait abandonné cette terre dans les années 1990, elle a moisi à la vue de tous. Au fur et à mesure que le centre-ville grandissait, les promoteurs y visaient. En 2001, après une longue bataille émotionnelle impliquant des promoteurs et une coalition communautaire vocale et variée, l'État de Californie a acheté le terrain et l'a désigné comme un nouvel espace de parc. Faire en sorte qu'il en soit ainsi a été un processus de plusieurs années.

Le long de certains de ses sentiers défoncés, parsemés de rochers et de morceaux de pavés du chemin de fer du XIXe siècle, se trouvent une série d'installations artistiques spécifiques à un lieu. Une sculpture, Origins: Los Angeles River 1815/1825, a été créée par l'artiste Debra Scacco. L'œuvre est composée de deux grands obélisques en béton, faisant écho au chenal refait de la rivière. Lacées sur sa surface en acier bruni, les gravures délicates gravées à la main de Scacco rappellent à la fois les chemins originaux et post-canalisation de la rivière. Reconnaissant l'indigène Tongva, le peuple qui a d'abord vécu et travaillé sur cette terre avant que les Espagnols ne revendiquent la souveraineté, Origins se trouve dans la plaine inondable naturelle de la rivière et à la vue de ce qui s'appelait à l'origine le Zanja Madre, le « fossé mère », le premier « El Pueblo » aqueduc.

Marcher le long de ces sentiers et comprendre ce à quoi le Tongva s'est réveillé le matin n'est rien de moins qu'un miracle. Les vues picturales des montagnes, les chants d'oiseaux bavards. Quel chant de sirène a tourné dans l'imaginaire des nouveaux colons, génération après génération ? Non seulement les lignes gravées de la chaîne de montagnes contre le ciel, mais les parfums vifs de laurier et d'armoise. La vue actuelle inspire également un jeu futile de si seulement.

Je me penche pour m'émerveiller devant les tracés plumeux des voies navigables d'Origins. La surface réfléchissante renvoie une image ombragée et floue. Une impression de moi.

Maintenant, comme je l'espérais il y a toutes ces années, je me vois enfin ici, à cet endroit.

À TRAVERS LE BASSIN, ce que nous voyons maintenant émerger à côté des anciennes traces du chemin de fer, le long du passage de la rivière Los Angeles, est au-delà de «l'embellissement» - c'est un réengagement envers la possibilité. Les projets de remise en état complexes qui ont commencé à prendre forme le long de la rivière doivent une dette au travail des frères Olmsted et Harland Bartholomew. S'il ne s'agit pas d'extensions pures et simples ou de clins d'œil élégants, les projets sont à tout le moins des confirmations de ce que ces designers rêvaient depuis si longtemps.

William F. Deverell, un historien qui a approfondi la vision d'Olmsted-Bartholomew, a été encouragé par les développements. Il voit des échos de ses intentions lorsqu'il emmène des élèves faire du kayak sur la rivière. "Le projet Olmsted-Bartholomew avait de l'ampleur, de la vision et de la créativité", dit-il. "Mais le client à la fin a dit quelque chose comme:" Oh, nous ne voulions pas que vous soyez aussi ambitieux. ""

Des organisations comme Friends of the LA River ont travaillé pendant des décennies pour reconnecter Angelenos avec la rivière. En 1986, le fondateur de l'organisation, le poète Lewis MacAdams, a brandi une paire de pinces coupantes et a coupé un passage à travers une portion de clôture à mailles losangées. Créant un passage déchiqueté, il l'a déclaré ouvert au public. Ce geste a donné naissance à son initiative de plusieurs décennies visant à « dégager » la rivière - la dégainant de sa gaine de ciment, restaurant ses lits de rivière, son habitat riverain luxuriant, mobilisant et éduquant les Angelenos à travers des événements publics de grande envergure au cours desquels MacAdams a servi de toujours - présent booster, enfilant sa signature porkpie ou fedora à bord avare et son sourire affable.

Au Bowtie Parcel, le long d'un sentier près de la rive nord asphaltée de la rivière, Julia Meltzer et moi avançons sur un parcours parallèle. À l'exception d'un train de marchandises qui passe, c'est étonnamment calme. Vous ne soupçonnez pas que deux autoroutes principales se dressent à quelques kilomètres de là. Meltzer et moi sommes les deux seules personnes sur la piste. Il y a juste le soupçon de couche marine du matin encore présent, rendant la lumière douce et poudrée. Les cirrus donnent au ciel un aspect de toile. Alors que nous nous dirigeons vers l'est, nous profitons de l'activité du "côté gentrifié", comme la plupart de mes amis l'appellent maintenant. C'est un tronçon où vous pouvez obtenir un café raffiné ou des sandwichs solides nommés d'après des personnalités de NPR.

Je distingue des kayaks aux couleurs vives appuyés contre une clôture et des cafés avec des piles de tables attendant d'être installés pour le service. Les couples et les célibataires défilent à vélo et en trottinette électrique. Au bord de la rivière, de ce côté-là, il y a une véritable berge. Meltzer désigne une aigrette, et nous ne nous émerveillons pas de son élégance mais du fait même qu'elle soit là. En tant que gamins de la ville, nous deux, il semble normal que nous soyons enracinés du côté qui est encore délabré, toujours en formation, étiqueté et imparfait. C'est glorieux et me rappelle la scène de l'ancien tunnel de Belmont éclairée par des fêtes et des jinks élevés - un refuge dans un espace ouvert.

Meltzer est le directeur fondateur de Clockshop, une organisation artistique et culturelle dont le siège social se trouve dans un coin du quartier nord-est de Los Angeles d'Elysian Valley, connu des habitants sous le nom de Frogtown. Clockshop a organisé des panels et des événements culturels dans la vallée d'Elysian ainsi que dans le parc historique d'État de Los Angeles. En mai, Clockshop a organisé son deuxième festival annuel de cerf-volant communautaire et d'unité populaire, un événement qui a réuni des voisins disparates sur la grande pelouse et a honoré les communautés qui se sont battues pour faire fructifier le parc. Le long de cette étendue de terre scabreuse, Meltzer a commandé des œuvres d'art, dont plusieurs sont encore debout et ont développé une patine vécue. Ce sont "des projets qui sont de nature temporaire et qui font également prendre conscience de ce qui existait", explique Meltzer.

Alors que le rêve de MacAdams pour la rivière était de la libérer de ses restrictions de béton, Meltzer reconnaît que cela pourrait ne pas être possible en raison du changement climatique. "La plupart du temps, la rivière est à sec. Cependant, lorsqu'il pleut, il se déverse. Dans le cas d'un événement d'inondation de 100 ou 500 ans, la capacité du canal sera mise à l'épreuve, et cela affectera Frogtown de manière dramatique. Ma question est donc : que pouvons-nous faire pour embellir et travailler avec la chaîne telle qu'elle est actuellement ?" Elle cite les exemples du Manzanares, une rivière à Madrid - qui comprend un espace vert à côté de terrains de jeux, de jardins et de sentiers pédestres - et la populaire San Antonio River Walk au Texas comme des possibilités florissantes. Avec un tel compromis, le site pourrait honorer un lieu étagé, raconté dans ses phases distinctes.

Faisant officiellement partie du parc d'État de Rio de Los Angeles, le Bowtie Parcel se compose de 18 acres de terrain sur cette rive est. En 2014, Clockshop s'est associé à California State Parks pour réinventer le paysage. Comme l'ancien champ de maïs, ce tronçon était autrefois une propriété de chemin de fer très fréquentée appelée Taylor Yard, siège du Southern Pacific Railroad. Meltzer fait un geste vers un large cercle de béton surélevé, orné d'étiquettes vives de la taille d'un panneau d'affichage. Son centre de roche de rivière, de bois et de mauvaises herbes est parsemé de canettes de peinture en aérosol rouillées, de canettes de bière, de briquets épuisés et d'autres détritus - des pièces d'assemblage délicates miniatures fabriquées à la volée par des visiteurs de fin de soirée. "Les gens se rassemblent évidemment ici", dit Meltzer. "Ça appelle les gens."

Même encore, il est facile d'imaginer et si : De certains endroits le long du sentier, vous pouvez observer des traces de l'habitat naturel, l'eau de la rivière se précipitant sur les rochers. À un endroit, si vous levez les yeux, vous verrez la montre permanente de l'observatoire Griffith. "Nous devons réfléchir à la manière dont vous engagez qui est ici maintenant", déclare Meltzer. Outre les nouveaux arrivants, "il y a des familles qui vivent dans ces quartiers depuis des générations et qui n'avaient pas de parc, un endroit sûr pour se rassembler. Elles doivent faire partie de ces conversations".

De 2021 à la majeure partie de 2022, California State Parks et Clockshop ont organisé une série de forums - «un processus d'écoute» - demandant aux membres des communautés environnantes leurs espoirs et leurs besoins pour un parc au Bowtie. Plus de 2 000 personnes ont participé et répondu aux sondages, et avec leur direction et leur soutien, les travaux peuvent maintenant commencer sur un projet qui se sentira comme faisant partie du quartier plutôt que quelque chose qui lui est imposé. "Quelque chose qui capture cette dynamique de vouloir conserver ce qui est là", dit Meltzer, "mais aussi d'en faire un parc plus accessible."

Pour beaucoup d'entre nous Angelenos, la canalisation en béton de la rivière a éloigné notre connexion à une nature sauvage accessible à pied au milieu de la ville. Elle a dépouillé le fleuve de sa pleine identité et de son lien avec sa propre histoire.

Comment le préparer pour raconter de nouvelles histoires qui honorent le passé et le présent ?

QUELQUES JOURS APRÈS la première grosse pluie de la saison, j'ai pointé ma voiture vers Kenneth Hahn Park, une zone de loisirs en pleine évolution dans le quartier de Baldwin Hills avec des vues resplendissantes. Fondée en 1983 sous le nom de Baldwin Hills State Recreation Area, elle a été renommée en 1988 pour honorer le superviseur Hahn et ses efforts de préservation dans son district. La propriété est partiellement récupérée de l'utilisation comme site de forage pétrolier. Les derricks en état de marche et les pompes à tiges de pompage de mon enfance sont une caractéristique bien ancrée sur ces collines aux couleurs brunes. Au fur et à mesure que le parc se développait, perché au-dessus de la voie d'autoroute très fréquentée du boulevard La Cienega, il a offert un répit au rythme effréné de la ville, offrant des sentiers de randonnée, des terrains de jeux et des espaces naturels.

Une partie du parc est construite sur un terrain qui était autrefois le barrage de Baldwin Hills. Construit en 1951 pour stocker l'eau dans l'ouest de Los Angeles, le barrage s'est effondré en décembre 1963, détruisant 65 maisons et tuant cinq personnes. Au lieu d'être reconstruit, le barrage a été comblé et est devenu une partie de l'empreinte du parc. J'ai grandi à portée de voix de ces histoires fantastiques - des adultes encore émerveillés décrivant les torrents d'eau inondant les magasins et les maisons, se précipitant dans les artères principales. Lorsque ma famille a déménagé dans un quartier adjacent juste au nord-ouest du barrage, nous n'avons jamais oublié ce qui était autrefois. Les gens et leurs histoires ne nous laisseraient pas faire.

En 2000, le Baldwin Hills Conservancy a acquis les terres publiques de Baldwin Hills. L'agence a créé un plan pour un grand parc avec des parcelles supplémentaires qui relient le Baldwin Hills Scenic Overlook avec une bande de terrain le long de Stocker Street et le site de mon ancienne école primaire, qui en 2017 a été transformée en Stoneview Nature Center. Là où se trouvaient autrefois des structures de classe en briques rouges et des passages couverts en béton de style milieu du siècle, il y a maintenant une réserve naturelle de cinq acres et un centre éducatif. Là où il y avait autrefois un parking asphalté, il y a un simple labyrinthe fait de terre brune entourée de pierres rugueuses.

Ces terrains racontent une histoire de lieu. En encerclant les nouvelles voies qui à la fois se croisent et divergent avec les anciennes, je n'ai pas perdu de vue à quel point cela aurait signifié pour Angelenos de savoir ce que nous vivions autour et au-dessus. Pourquoi il y avait des renards, des mouffettes et des mulots. Pourquoi les derricks ont travaillé toute la nuit. Comment ces morceaux s'emboîtent dans un collier de sentiment d'appartenance, l'histoire de Los Angeles. Notre histoire.

En tant qu'enfants, au lieu de jouer dans le parc soigné du quartier, nous avons tracé des sentiers déchiquetés dans ces collines, escaladé des rochers et traversé de grands bosquets d'eucalyptus piquants. Ce site - avec des zones dédiées à de petites parcelles d'oranges, d'avocats, d'asclépiades et un hôtel d'abeilles qui aide à la pollinisation des jardins - fait maintenant partie du Park to Playa Trail de Kenneth Hahn à la communauté de Playa del Rey, avec s'étend sur Ballona Creek et les zones humides. Maintenant, des pierres sculptées avec des messages imprimés brefs comme des haïku révèlent des morceaux du passé - la vision d'un autre artiste de construire un pont entre le futur et le passé.

Liens vers un réseau pétrolier Réfléchir Corridor riverain à venir Assainissement en cours Vous marchez sur une terre riche en pétrole

Mon ancienne école, bien nommée Linda Vista, "belle vue", offrait des panoramas de carte postale de la ville - les collines d'Hollywood, le centre-ville de Los Angeles, Century City et au-delà. Une enseigne modeste, qui se dresse du côté nord-est de la propriété, raconte une histoire : baisse de population, fermeture d'école, bâtiment abandonné. Un arc familier.

Cette résurrection est un don.

EN ÉTÉ, BIEN AVANT le lever du soleil, je m'enfonce profondément dans la ville avec mon appareil photo et mon café pour avoir mon premier aperçu rapproché du tout nouveau viaduc de la Sixième Rue. Je retrouve mon peuple. Beaucoup de gens au lever du soleil avec des thermos et des collations, stationnés sous le pont. J'ai mal calculé. Je pensais que je serais en solo, mais à la place, j'ai rejoint une fête qui est clairement en cours depuis un moment.

Je roule lentement dans un demi-tour et fais mon premier trajet sur le pont en direction de Boyle Heights. Au bord de la route, de plus en plus de voitures et de personnes tournent au ralenti en groupes serrés, discutant, prenant leur petit-déjeuner dans des glacières et des contenants à emporter. Le spectacle le plus glorieux que je rencontre ce matin-là, mis à part la majesté du pont lui-même, teinté d'or, et la camaraderie qui l'entoure, sont deux adolescents en pantalons de survêtement rouges, sweat-shirts gris et casquettes de montre assis au sommet de l'une des arches, les jambes pendantes, donnant à tous ceux qui passent en dessous une vague royale du poignet.

Profitant de cette joie matinale, j'entends un écho de ce que l'urbaniste Rojas m'a toujours dit : « Les gens transforment le lieu et... ils sont transformés par lui.

À partir de 30 pieds, en regardant la ville, tout est à vous. C'est certainement comme ça, même pendant de brèves minutes. Le changement de point de vue est exaltant, éclairant.

Envisager est la clé. "Tout commence par un changement de perception", m'a dit Rojas. Ce que nous récupérons ou cultivons commence avec nous. "Ce n'est pas seulement le plan de Joe [Biden] mais celui de toute la nation", a déclaré Rojas. "C'est notre travail. Si nous pouvons changer la perception, les perceptions des gens des possibilités sur la terre de la nation, alors nous pouvons réaliser quelque chose."

En ce moment de lever de soleil, rejouant les mots de Rojas, aussi étrange que cela puisse paraître, je ne veux presque pas d'un site de parc programmé, bien organisé et fini. J'ai presque envie de laisser tomber, de laisser l'urbain être sauvage, de déterminer avec nos empreintes de pas et nos hauts coups quelle histoire nous laisserons pour que les gens sachent qui nous étions - ces Angelenos du 21e siècle qui ont réquisitionné l'espace, se sont brodés dessus avec des rituels, des rêves et des cérémonies, et a laissé des artefacts et des messages codés pour raconter une couche supplémentaire de l'histoire.

Lynell George est une journaliste, essayiste et auteur basée à Los Angeles. Elle a eu une longue carrière dans le journalisme à Los Angeles en tant que rédactrice pour le Los Angeles Times et le LA Weekly, se concentrant sur les problèmes sociaux, le comportement humain, les arts visuels, la musique et la littérature. Son travail a été publié dans Oxford American, Alta : Journal of California, Sierra, The New York Times, Smithsonian, entre autres publications. En savoir plus sur https://www.lynellgeorge.com.

Elena Dorfman est une artiste visuelle basée au centre-ville de Los Angeles. En savoir plus sur https://www.elenadorfman.com.